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Abstract: Scopo dell’articolo è inquadrare l’architettura compositiva e linguisti-
ca del romanzo Verderame (2007) sullo sfondo della poetica di Michele Mari. La 
naturale vocazione al pastiche e all’intarsio delle lingue e dei dialetti tipica dello 
scrittore viene ricondotta all’atteggiamento fondamentalmente antiregolistico 
che caratterizza in primo luogo le enciclopediche frequentazioni di Mari nella 
sua veste di studioso accademico e di critico: a partire da una concezione dei 
valori letterari che privilegia costantemente l’anomalia e la stravaganza come 
segnali di una tensione gnoseologica sottesa alla ricerca di uno stile svincolato 
da qualunque inerte acquiescenza a codici e norme ricevute. In particolare, il 
discorso si appunta sul rapporto di esplicita contiguità che annoda le pagine di 
Verderame all’espressionistica mescidanza sperimentata nel Novecento italiano 
dalle pagine di Gadda, nel segno comune di una peculiare inserzione di elementi 
brutalmente dialettali entro il tessuto polifonico di una prosa aulica e vertigino-
samente libresca.
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Nei termini prospettati da Harold Bloom (a partire dal celebre The 
Anxiety of Infl uence), «il desiderio di imitare i maestri coesiste col desiderio 
opposto di dissimularne le tracce»: in questo senso l’intertestualità funzio-
na per Bloom sempre come «il prodotto della anxiety: tutta la letteratura 
nasce dal desiderio di difendersi dall’angoscia dell’infl uenza, dal fantasma 
paralizzante del Precursore» (Zatti 2016: 297). Tuttavia una simile preoccu-
pazione sembra non avere senso per uno scrittore come Michele Mari, nella 
cui poetica l’idea centrale alla base della rifl essione di Bloom – ovvero «la 
consapevolezza di muoversi dentro un orizzonte del linguaggio logorato 
dall’uso e risonante di echi altrui» (Zatti 2016: 284) – non produce angustia 
od oppressione alcuna, perché la letteratura nasce sempre da un tentativo 
di emulazione rispetto ad altra e pre-esistente letteratura: moltiplicando in 
questo sforzo imitatativo e voluttuosamente agonistico una meravigliosa 
congerie di tensioni fantastiche e possibilità discorsive.
È quanto lo scrittore torna a dichiarare, per esempio, in un recente 
intervento che raccoglie l’esito di una conversazione tenuta in pubblico 
all’Università di Trento, nel 2011, e che rovescia già nella strategia del 
controcanto ironico sotteso al titolo (Il benefi cio dell’infl uenza) le linee della 
famosa impostazione enunciata da Bloom:
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[…] l’influenza ci angoscia solo se ce ne facciamo angosciare. Per me, fin da 
piccolo, la confusa nozione di influenza coincideva con la percezione di esse-
re stato tenuto a battesimo e preso per mano da tanti maestri che mi avevano 
insegnato e continuavano a insegnarmi di tutto: uno, un ritmo; uno, una 
parola strana; uno, un termine marinaro; uno, l’arte dell’ambiguità; uno, 
l’arte della suspense; uno, l’intreccio; uno, certe clausole. Questo ha fatto sì 
che quando ho cominciato a scribacchiare sentissi semmai il problema op-
posto: come se «fratello Michael» dovesse costruire una casa in un prato e gli 
altri paesani, per solidarietà, gli portassero carrettate di legname, di tubi, di 
chiodi, tanto da fornirgli materiale per costruire non una casa, ma un paese 
intero. Mi sentivo nutrito e sorretto da tutte quelle voci che confabulavano 
nella mia testa, la qual cosa, lungi dal paralizzarmi, mi dava un senso di 
fiducia e di euforia, come se mi rendesse consapevole che tutto era già inca-
merato e disponibile. Come scrive Borges […] era come se, avendo dentro di 
sé tutti i racconti possibili, si trattasse solo di trovare le giuste combinazioni 
verbali, anzi alfabetiche (Mari 2017: 728-729).
Se per un verso in Harold Bloom il rapporto fra innovazione e tradizione 
tende a configurarsi in forma di «scontro edipico fra un figlio e un padre 
(colorando la tensione liberatoria di immagini antagonistiche, castratorie, 
parricide)» (Zatti 2016: 296), in modo diametralmente opposto Mari sembra 
guardare invece alla mappa cartografica della tradizione nei termini di un 
gigantesco lascito da fare oggetto di una devozione mai estenuata (o solo 
pallidamente archeologica): gli scrittori del passato sono «i pionieri che han-
no esteso la frontiera, che hanno combattuto, che hanno dissodato e arato 
ed edificato: i “padri”. Quale scrittore, pensando alla letteratura, si dice più 
“Questa è la mia terra, e la difendo coi denti?”» (Mari 2017: 733). 
Deliberatamente polemica, la formulazione suona come un severo giu-
dizio complessivo sul presente stato della narrativa italiana all’altezza dello 
snodo fra vecchio e nuovo secolo:
Da una quarantina d’anni il senso della tradizione è quasi azzerato non solo 
fra i giovanissimi, ma anche fra i meno giovani, per quanti libri possano aver 
letto (o scritto). Si è ormai radicata l’idea, vera solo in piccola parte, che la 
lingua e la letteratura crescano (per non dire nascano) insieme a una nuova 
percezione del mondo, e tanto più valgano quanto più abbiano la stessa età 
biologica del soggetto che le riceve e le pratica. La tradizione insomma è 
«vecchia», qualcosa di ammirevole, sì, ma come si può ammirare una vec-
chia magione di campagna senza però volerci abitare, una residenza scomo-
da da raggiungere o troppo costosa da mantenere... (Mari 2017: 725).
La tradizione è insomma pensabile, per lo scrittore milanese, come 
un’abitazione posta in prossimità di un margine dislocato (fuor di meta-
fora: sempre «al limite estremo del dicibile»). Le due immagini coalizzate 
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(la similitudine «casa», e il connotato metaforico «frontiera») si sommano e 
puntualmente convergono in effetti nell’invenzione romanzesca che regge 
l’impianto di un romanzo come Verderame (ambientato in una casa di villeg-
giatura a pochi chilometri dal confine italo-svizzero). Ma quale idea Mari 
nutre, concretamente, della tradizione? Un’immagine polimorfa, inclusiva, 
enciclopedica: trovandosi essa a coincidere con «tutta la letteratura da Jacopo 
da Lentini e da Sordello in poi (questo per l’Italia, ma il principio vale per il 
mondo)» (Mari 2017: 733). E l’immagine del perfetto scrittore (il talento che 
necessariamente governa la condotta di un «vero scrittore» nella contem-
poraneità) corrisponde per Mari all’identikit di qualcuno che sia in grado 
di muoversi «con familiarità lungo l’intero asse diacronico della nostra lin-
gua, restituendo a vita una folla di parole e di modi sintattici che le ragioni 
dell’economia e della forza (cioè le ragioni meno letterarie che si possano 
immaginare) hanno da tempo condannato a morte» (694). In questi termini 
di partecipe ammirazione, il romanziere di Verderame parlava una volta di 
Gesualdo Bufalino: gettando un ponte, in modo esplicito, fra l’umbratile gu-
sto antiquario del celebre autore de Le menzogne della notte e la terna di pro-
satori che per Mari rappresenta, entro il canone dei valori suoi personali, 
«il meglio del Novecento italiano» (694) – Tommaso Landolfi, Carlo Emilio 
Gadda, Giorgio Manganelli –, tre grandi scrittori accomunabili nel segno di 
una loro condivisa e segreta
preoccupazione di inattualità, la quale come induce alla lingua una patina 
antica e arcaismi tanto significativi quanto obsoleti (pointe di una concezio-
ne antirealistica e antipedagogica della letteratura), così suscita di testo in 
testo dimore che sono anche e soprattutto una poetica: case nobili disfun-
zionali nella loro vastità come un Tommaseo-Bellini e pateticamente elo-
quenti nel loro stato d’abbandono (Mari 2017: 205).
Segnatamente applicato a un ragionamento su Landolfi, il discorso con-
suona a ben vedere in toto con un passaggio del lungo e partecipe saggio 
che Andrea Zanzotto aveva dedicato (nel 1990) a una moderna riedizione 
de La pietra lunare (uno splendido intervento zanzottiano che Mari dovette 
al tempo della prima uscita leggere e recepire in termini di marcata consen-
taneità):
Come tutti coloro che cozzano contro le barriere del dicibile, egli [Landolfi] 
osa dei neologismi all’atto stesso in cui si compiace di riconoscerli come re-
pêchages. E come «ripescante» egli è impagabile non meno che come inven-
tore. In realtà egli attua tutta una sottile manipolazione di specchi tra neo-
logismo, resurrezione dell’obsolescenza e anche ritmi entro i quali questo 
stesso gioco vien fatto, proprio come quando ci si mette alla roulette: tutto il 
128
Diego Varini
Versants 65:2, fascicolo italiano, 2018, pp. 125-138. 
vocabolario, in primo luogo, deve essere sfidato e messo alla prova su questa 
roulette (Zanzotto 2001: 333).
Dietro questa sostanziale riduzione della parola a fantasma (e dell’inte-
ro scaffale di tutti i vocabolari a una specie di museo d’ombre, per dirla con 
un titolo celebre di Bufalino), è facile sospettare la presenza fondamentale e 
per ogni verso decisiva del milanese Gadda, con la sua peculiare «méfiance 
gnoséologique à l’égard du discours ou plus précisément des mots» (Palmie-
ri 2012: 206). E nel milanese Gadda (concittadino di Mari) la divaricazione 
massima fra spinte linguistiche divergenti – producendosi nell’urto stupe-
facente e pirotecnico fra molteplici idioletti e una «componente fonica che 
spesso determina la scelta del vocabolo in ordine a una almeno apparente 
autonomia del significante» (Zublena 2000: 47) – ripropone in termini di 
espressionistica violenza un assunto che Mari raccoglie e fa proprio in sede 
storiografica, ragionando in materia di manierismo cinquecentesco, fra le 
pagine del Giordano Bruno degli Eroici furori: nella prosa di Bruno «il senso 
della continuità fra l’alto e il basso (o fra nobiltà e miseria, o fra menzogna e 
verità) svela che non c’è realtà astratta o concreta che non sia la forma prov-
visoria di un’indifferenziata energia» (Mari 2017: 37).
Il corollario fondamentale che a questa premessa si appoggia è una con-
cezione della lingua in Mari strutturalmente estranea a qualunque sclero-
tizzazione regolistica o pretesa normativizzante. Sentendo la lingua come 
un organismo divaricato nel tempo e nello spazio, lo scrittore-studioso 
milanese avverte il fascino dell’intarsio cosmopolitico di gerghi, dialetti e 
pronunce quale un necessario ingrediente che reinnesta, nella costitutiva 
arbitrarietà del segno linguistico, la fibrillante e caotica verità del mondo 
(con la sua musica sublime ovvero cacofonica, testimoniabile esemplarmen-
te – fuori dall’ambito linguistico italiano – anzitutto nell’inarrivabile mistu-
ra della petite musique attuata dai romanzi di Céline, scrittore sempre molto 
diletto da Mari, sulla scorta di un’ardita riconversione e fusione di argot e 
francese accademico nella prospettiva di un lunare e depistante falsetto). 
Dislocandosi verso l’alto (nella zona sublime e parodica del calco dotto e 
libresco) o viceversa precipitando a picco nella parcellizzazione di un ten-
denziale indistinto borborigmo (comprensivo di inserti scurrili, invettivali, 
basso-mimetici), la concezione stilistica di Mari oppone, all’evanescenza 
potenzialmente anodina e insulsa di ogni mediana lingua standard, l’ideale 
di un’inappagabile «oltranza stilistica» (Mari 2017: 38) che operi mettendo in 
sorvegliata giustapposizione segmenti eterogenei del linguaggio, continua-
mente sottoposti a una specie di programmatico urto calcolato.
«Non ci allontaneremmo molto dal vero – afferma lo scrittore nel citato 
Beneficio dell’influenza – asserendo che Poe, Stevenson, Melville, Conrad e 
London si siano divertiti e appassionati a scrivere romanzi marinareschi 
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proprio perché il filone già esisteva, ed abbiano provato il piacere di essere 
una perla della collana» (Mari 2017: 730). E che la macchina romanzesca 
di Verderame si configuri segnatamente come un esplicito appassionato 
omaggio all’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson1 – del resto scrittore 
lungamente «ossessionato […] dalla percezione di sé come doppio» (Mari 
2017: 94) – è evidenza che si dichiara a più riprese per tutto il romanzo: sino al 
conclusivo richiudersi della vicenda di Verderame sopra se stessa, ricomposta 
infine nei termini di una specie di ironico attraversamento di una linea 
d’ombra che riporta il narratore Michelino tredicenne alla normalità feriale 
delle sue giornate di annoiato villeggiante rampollo di borghesi:
Forse il male non era così fascinoso come avevo sempre voluto, forse non 
era fatto di demoni e mostri… E anche l’avventura, che riuscivo a concepire 
soltanto nei modi stabiliti da Stevenson, da Melville e dagli altri numi che 
mi prendevano per mano, anche l’avventura forse era finita con loro, e solo 
ne rimaneva una squallida caricatura nella «Tv dei ragazzi», in certi orribi-
li telefilm come I ragazzi di padre Tobia, che mi procuravano un immediato 
malessere già a partire dalla faccia di Silvano Tranquilli… (Mari 2007: 160).
Senza quel lievito potente e leopardiano che per Michelino è rappre-
sentato dalla noia delle sue giornate agostane solitarie, nella ricca casa di 
villeggiatura dei nonni sul Lago Maggiore, la vicenda di Verderame non an-
drebbe nemmeno a incominciare: metaromanzescamente, la miccia d’inne-
sco della narrazione (ambientata in un remoto anno 1969) è il desiderio di 
evasione implicito nella privata confabulazione di Michelino che inizia ad 
inventare (e prende a raccontare di fronte a se stesso) una storia romanzesca 
e intricatissima sui novecenteschi e gotici segreti riposti nelle mura della 
casa di Nasca (a cominciare dal passato dei suoi abitatori, primo fra tutti 
il giardiniere Felice). «Forse ero ingiusto io a vedere nel Varesotto il pun-
to più angosciante del pianeta Terra» concede la voce adulta dello scrittore 
(Mari 2007: 87), mediando il ricordo e le riflessioni del suo trascorso alter 
ego tredicenne: ma il fatto è che quel lacustre paesaggio idillico, inscritto 
nell’orizzonte di giornate che il ragazzino riempie di mille curiosità fantasti-
che (al fuoco di enciclopediche letture), finisce per negarsi ad ogni sviluppo 
indirizzato verso la scoperta o l’avventura estranea alla mediazione libre-
sca. Costretto a una specie di reclusiva inazione, dentro un hortus conclusus 
denegato all’avventura e sottoposto semmai all’ipoteca di una specie di suo 
melenso e soporifero surrogato (gli sceneggiati televisivi che inchiodano al 
teleschermo, tutte le sere, i nonni padroni di casa), il tredicenne Michelino 
si inventa la storia di Verderame e la minuziosa trama-diegesi del romanzo 
1  Mette conto ricordare che, su The treasure island, Mari si cimenterà qualche anno più tardi 
in un’impegnativa e felice traduzione d’autore (Stevenson 2015).
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come per tenere compagnia a se stesso (ricamando passo a passo, nel piace-
re di fabbricarsi in perfetta autonomia un organismo-centone, una specie 
di sperimentazione in vitro sul rapporto tra la fantasia e il mondo, i nomi 
e i realia, la compresenza di consequenzialità logica e delirio farneticante 
nell’attività di attribuzione dei significati ai singoli referenti oggettuali).
Quella sera, mentre i nonni vedevano uno sceneggiato con Aroldo Tieri e 
Sergio Fantoni, presi un cartoncino e scrissi in ordine alfabetico gli elementi 
principali di tutta la storia come fossero tarocchi. […] Ricapitolai i punti sa-
lienti della storia dividendoli secondo verosimiglianza e inverosimiglianza, 
probabilità e improbabilità; separai ciò di cui ero stato testimone da ciò che 
mi era solo stato raccontato; individuai contraddizioni e aporie; stabilii una 
tavola di corrispondenze fra le trasfigurazioni del Felice e i fatti che doveva-
no averle provocate; sospesi in una zona limbica tutti gli elementi su cui era 
impossibile sapere qualcosa… Eppure, contro quell’intenzione positiva agi-
va in me uno spirito di decadenza e di abbandono che mi faceva privilegiare 
proprio le cose più assurde e misteriose (Mari 2007: 103-104).
Di questo valore doppiamente risarcitivo della storia raccontata (nei ter-
mini di una doppia compensazione, rispetto alla noia prodotta dalla fonda-
mentale abulia dei taciturni avi borghesi, cosiccome davanti alla mancanza 
di energia affabulatoria veicolata dalle storie rappresentate sul telescher-
mo), il romanzo distribuirà del resto segnali indicatori a più riprese:
Probabilmente ero accoccolato di fianco a un povero diavolo afflitto da de-
menza senile, ma qualcosa, qualcosa che mi rifiutavo di attribuire a tutte 
le storie di pellerossa che avevo visto al cinema, mi persuadeva di essere a 
colloquio con un saggio o un veggente (40).
Tutte le combinazioni erano possibili, bastava sbizzarrirsi con la mente e 
qualsiasi risultato aveva una sua fantastica plausibilità: tanto più fantastica, 
tanto più plausibile. Hoffmann scriveva così: non a caso fin da allora lo rite-
nevo uno dei più grandi scrittori del mondo (64).
Io non ero uno scienziato che indaga per amore della verità: ero un esteta 
in erba che indagava per amore del brivido e dell’effetto, e in mancanza di 
tornaconto me ne sarei tornato in biblioteca a fare la vita di sempre… (66).
Io, piuttosto, dovevo incominciare a stare attento a trattenere in una sinos-
si mentale tutti gli elementi della storia, dai fatti accertati ai racconti più 
o meno verosimili del Felice alle mie ipotesi, perché solo tenendo tutto in-
sieme potevo sperare di sceverare il falso dal vero e di arrivare a qualche 
conclusione decente (121).
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Idealmente, Michelino esce annoiato in giardino e fa mostra di concen-
trarsi sulla prima scena che gli appare alla vista, l’uccisione di una lumaca 
da parte del giardiniere di casa: prendendo le mosse da una descrizione che 
reca il segno della stravaganza, il romanzo può cominciare. Tuttavia, il re-
gistro architettonico della pagina incipitale di Verderame sposta immedia-
tamente il piacere della parodia e dell’imitazione «à la manière de» in una 
direzione che non coincide in toto con il continente del romanzo avventu-
roso di tradizione anglofona. A tenere il libro a battesimo, in filigrana, il 
lettore avvertito non fatica a riconoscere il fantasma percepibile di Carlo 
Emilio Gadda; la qual cosa consuona del resto pienamente con un giudizio 
che lo studioso condensa altrove (Mari 2017: 283) in forma di splendido epi-
fonema («come Don Chisciotte, Gadda affronta sempre la realtà, siano otri 
o mulini a vento, con il massimo della serietà, quella serietà imbronciata del 
bambino che si concentra»):
Dimidiata da un colpo preciso di vanga, la lumaca si contorceva ancora un 
attimo: poi stava. Tutto il vischioso lucore le rimaneva dietro, perché la scis-
sione presentava una superficie asciutta e compatta che il colore viola-mar-
rone assimilava al taglio di una bresaola in miniatura. Dunque della sua 
bavosa vergogna l’animale si doveva liberare in continuazione per rimane-
re puro nell’intimo suo, e a questa nobile pena era premio la metamorfosi 
dell’immonda deiezione in splendida scaglia iridescente.
Corrugato da solchi paralleli e regolari, il tegumento esterno era di un ros-
siccio che teneva del boleto: ciò che distingueva il nostro mollusco come lu-
maca rossa ovvero lumaca francese: più tozza e più chiara delle nostrali, con 
una sagoma più vicina alla balena che al serpente, e corna più corte e meno 
facili alla protrusione.
– Puàh! – fece il villano sputando sopra il cadaverino ma mancandolo di 
qualche centimetro. Poi ritrasse la vanga e ne passò la lama fra due dita, 
come a nettarla di una poltiglia che esisteva solo nella sua testa. – Lümàgh 
frances! – e nuovamente esplose un bolo di saliva che come il precedente 
scaracchio nessuna benedizione avrebbe trasformato in madreperla. – 
Lümàgh schifús vacaboia! – e finalmente si allontanava (Mari 2007: 3).
La pagina si configura come un trasparente invito alla complicità erme-
neutica del lettore di Mari, chiamato a riconoscere la natura del palinsesto 
implicato, e più ancora ad interrogarsi sul senso di questa inopinata irruzio-
ne del letteratissimo Gadda dentro il clima stevensoniano del romanzo. E 
un lettore che (accettando implicitamente questa sfida) intenda fare appello 
al deposito della propria memoria, non tarderà a ritrovare – nel racconto 
eponimo che in Gadda sigilla L’Adalgisa – il precedente che funziona da im-
pronta per l’incipit-calco di Verderame (a partire dalla mania entomologica 
che prende il ragionier Carlo Biandronni e la passione di quest’ultimo per 
scarabei e coleotteri):
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Sul fronte del nerissimo insetto il ragioniere, felice, riconobbe l’epistòma, 
cioè la potente pala dentata, quasi uno spazzaneve di locomotiva. Dopo un 
po’, vedendo che non succedeva nulla di nuovo, quella brutta bestia riprese 
la fatica. Puntava sulle zampe anteriori e retrocedeva in una sicurezza per-
fetta, come se ci vedesse dal pigidio. Ogni volta bisognasse afferrava la pal-
lottola con le posteriori ed ecco, ecco la sospingeva all’insù, terribilmente, 
valicando con la tenacia di Sisifo le piccole dune, le increspature dell’arena 
[…].
E la sfera ascendeva, lenta: si sublimava sopra la repulsione di quella pazien-
za color pece, superava i tenebrosi divieti della gravità. Trasgredito il vertice, 
ripiombava rotolando nella gravità. L’Ateuco, infaticato, la sospingeva per 
monte e per valle fino alla dimora di sua donna: che attendeva, ansiosa, per 
il piccolo, per la imminente larva, quella balia provvidenziale.
[…] Carlo, tutto chino, con un batticuore, aveva già estratto le pinze. Con 
quelle afferrò l’Ateuco mentre si dibatteva furente, lo rinchiuse nel vasetto… 
Un ragazzo prese invece la pallottola, eccitato a conquistar la sua parte di 
fortuna; che però la sentì molle e anzi gli si spiaccicò fra i diti: «Ma un vedi 
che la è cacca, ettù bischero!...», strillarono ridendo i compagni. Quello ri-
mase esterrefatto, con la polpetta stiacciata fra i quattro diti: poi corse alla 
battìma dicendo madonnabona madonnabona ziohàne (Gadda 2012: 278-
279).
Su un piano linguistico, in entrambi i due passi messi a confronto, la 
severa e intonata compostezza della descrizione d’avvio – aulicamente in-
tarsiata di arcaismi culti, forme latineggianti, frammenti di nomenclatura 
tecnico-scientifica – precipita nella reboante esplosione basso-corporea 
di una dialettalità che assume in Gadda, in prospettiva comico-grottesca, 
una inflessione caricaturale (un fiorentino dell’uso vivo – per così dire –, 
scimmiottato ad orecchio da uno scrittore non-toscano che lo incastona en 
abîme nella più vasta operazione satirica di cui fa oggetto e bersaglio i per-
sonaggi dei suoi disegni milanesi). Se il dialetto entra nel passo dell’Adal-
gisa come un mobile contrappunto della gaddiana prosa ipercolta (oppure 
riesce confinato topograficamente all’esplosione di un fuoco d’artificio in 
clausola), Mari riscalda invece l’elemento dialettale di Verderame spingendosi 
a un passo diverso e ulteriore. La radicalità, l’azzardo inusitato del libro è in 
sostanza quello di far parlare il doppio fantastico del tredicenne Michelino 
– ovvero l’illetterato giardiniere Felice – nell’arcigno dialetto della frontiera 
fra il varesotto e la sponda elvetica del Lago Maggiore.
Il dialetto di Felice è l’alterità assoluta (morfologica, culturale, geografi-
ca) rispetto alla norma toscana codificata. E Verderame scommette sulla pa-
zienza di un lettore che – ragionevolmente estraneo ad ogni consuetudine 
extra-filologica con quel tipo di angusto veicolo comunicativo – non perda 
il passo della narrazione romanzesca ogni volta che il dialogo, fra Micheli-
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no e Felice, incappa nell’ostacolo di una formulazione dialettale in qualche 
modo impervia:
Fà la legna per i camin, dà de magnà ai gaijn, purtà el fen de sora, cambià 
i bumbul del Pibigas, fa la vendemia, strapà i erbasc, giüstà i erbasc, fa la 
calcina, fa ’l verderam… (Mari 2007: 30).
Beninteso, la pasta dialettale alto-lombarda che Mari compone e amal-
gama per dare voce al suo domestico mostro Felice risente calcolatamente 
di quel decisivo e onnipervasivo fenomeno, «l’italianizzazione dei dialetti», 
che caratterizza in generale il modo in cui lingua e dialetti «si scontrano e 
si intrecciano nell’Italia linguistica degli ultimi decenni» (De Mauro 2014: 
120). Eppure, alla consapevolezza esatta – che l’erudito professor Mari cu-
stodisce ab origine nei suoi studi – di una diramata e reciproca «porosità» 
(Testa 2014: 12) nell’articolazione degli scambi linguistici fra parlanti colti 
italòfoni e semicolti dialettòfoni, Verderame sostituisce il restauro ironico di 
una secca e più antica polarizzazione: unicamente in dialetto si esprime Fe-
lice, perlomeno sino alla pagina conclusiva del romanzo, nella quale il «ven-
triloquismo psichico» (Mari 2007: 132) che aveva sibillinamente presieduto 
alla trama del dialogo fra l’uomo e l’adolescente – «io pensavo e lui dava 
corpo sonoro al mio pensiero», aveva osservato a un certo punto Micheli-
no (132) – precipita nei termini di una finale agnizione in restaurata lingua 
italiana. Michelino – confessa a quel punto Felice – «se vuole mi fa parlare 
tutte le lingue del mondo» (164).
Ma quant’era brutto, quell’uomo? Provavo a immaginarmelo senza crate-
ri vaiolosi, senza macchie e senza porri, senza gromma alle ciglia e con un 
naso meno sbrozzoluto e spugnoso, ma sempre brutto restava. C’era qualco-
sa di informe nel suo viso, come fosse stato modellato frettolosamente con 
il pongo: la bocca, in particolare, sembrava una ferita senza labbra, labbra 
che a ben vedere dovevano la loro ambigua percettibilità solo al colore, a 
quel violaceo che sembrava aggiunto come un rossetto. E poi c’era quella 
cicatrice verticale che scendeva da un occhio alla bocca, e che quando rideva 
si spiegazzava tutta… Già, non gli avevo mai chiesto come se la fosse procu-
rata. Andai nella legnaia per chiederglielo ma vidi una cosa che mi fece di-
menticare della mia domanda. Curvo sulla vasca, stava diluendo nell’acqua 
la pasta di verderame mescolandola con un palo (Mari 2007: 128).
Un raccapricciante e mite vecchione-bambino che racconta, per bran-
delli e gutturali lacerti, una misteriosa e intricata vicenda, attraverso la qua-
le filtrano e si trasfigurano – in forma di complicato giallo familiare – le 
vicende tragiche della grande storia novecentesca (dagli echi della Rivolu-
zione sovietica all’epopea della Resistenza italiana). L’attempato Felice che 
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non sa fare discorsi in lingua, e che è un fantasma d’uomo minacciato dalla 
prospettiva di un’incipiente demenza – «El mè nomm sacrabissa, come diaul 
me ciami, mi?» (Mari 2007: 10) – riesce agli occhi del tredicenne interlocu-
tore (sotto la sferza del segreto bulino intrinseco alla sua fervida fantasia 
metaromanzesca) «un affabulatore maestoso», quasi «lo spirito di scrittori 
come Hoffmann, Poe e Lovecraft» rivivesse «in lui, l’uomo del verderame…» 
(52). Ora, il vecchione per antonomasia – nel paesaggio letterario del Nove-
cento italiano – è senzameno Giuseppe Ungaretti, proverbialmente tormen-
tato nella sua orfica lunga battaglia di un’intera vita contro l’inattingibile 
assillo di un’ancestrale «memoria demente» (Ungaretti 1969: 186). E il poeta 
di Sentimento del tempo – se riapriamo ora una specie di testimonianza-di-
gressione (introducendo a un ragionamento critico di Mari sull’Odissea di 
Ippolito Pindemonte, raccolto ne I demoni e la pasta sfoglia) – sembrava in-
tersecare decisivamente (apparendo nell’ipnotica veste di un indecifrabile e 
ironico aedo-affabulatore) lo spazio domestico delle avventure consegnate, 
in quell’Italia del 1969, alla fiction per il teleschermo in bianco e nero:
Per molti italiani l’incontro con Omero risale al 1969. Quell’anno, per diver-
se puntate, la rai mandò in onda quello che con il Pinocchio di Comencini re-
sta probabilmente il suo sceneggiato più bello: l’Odissea di Franco Rossi. […] 
Eppure, di quelle serate, chiunque oggi abbia almeno cinquant’anni ricorda 
soprattutto una cosa, una cosa che era fuori dello sceneggiato vero e proprio: 
la performance di Giuseppe Ungaretti. All’inizio di ogni puntata, inquadrato 
in primo piano, Ungaretti recitava dei versi del poema: in parte a riassunto 
della puntata precedente, in parte ad anticipazione di quella che stava per 
incominciare. Intimidito e affascinato, il pubblico prendeva quei versi come 
una traduzione fedele, non necessariamente dello stesso Ungaretti: in realtà 
il poeta traduceva e inventava, contaminava, poetava à la manière de. Del re-
sto come sottoporre a vaglio critico l’intervento di chi già nell’aspetto si pre-
sentava come un vate-sciamano, tutto scarruffato, con gli occhi semichiusi 
e la voce tanto arrochita e stentata quanto perentoria? È indubbio che nella 
coscienza dei più si creasse un cortocircuito fra la figura del poeta moderno 
e quella del poeta antico; per questo quelle introduzioni erano così emozio-
nanti, perché era come se Omero entrasse in casa tua (Mari 2017: 487)2.
Veggenti e mostri non possono che esprimersi, necessariamente, sempre 
in una lingua totalmente altra: donde l’impossibilità fattuale, per il vecchio, 
2  Sulla poderosa valenza fantastica dei preamboli ungarettiani, riesce consonante anche 
la testimonianza di Boitani (2007: 42): «La rai trasmetteva allora uno sceneggiato di Franco 
Rossi sull’Odissea, con Bekim Femiu e Irene Papas. Ogni puntata era preceduta da un breve 
intervento di Giuseppe Ungaretti, che declamava alcuni versi del poema, roteando la voce im-
pastata e stentorea in guizzi improvvisi del capo e pause inattese. Mi è rimasta nelle orecchie 
l’eco – certo infedele filologicamente – di “Ulisse / uscìiva // sàlso // dal mare”. Ungaretti era 
Demodoco. […] Era Odisseo; era Omero».
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di attingere concrezioni di fraseologia banale nel suo tentativo di rispon-
dere agli interrogativi di Michelino («La Rüssia? L’è un urs, el grand urs 
rüss. […] il mio mostro rustico, parlare come un giornalista! Avesse anche 
aggiunto il Generale Inverno gli avrei tolto il saluto»; Mari 2007: 74). Il mite 
orco Felice è una trasfigurazione affettuosa e parodicamente stravolta di un 
Ungaretti camuffato? In questa luce, non sembra indebito leggere in chiave 
di parafrasi esilarante – rispetto al grande tema ungarettiano della «memo-
ria demente» – il grottesco accesso di insofferenza che Mari attribuisce alla 
stanchezza di Felice assillato da Michelino: «Sun stracch, ghe ne podi pü de 
sta storia… podi no restà sansa memoria e vadavialcü?» (42). Eppure, por-
tando ironicamente alle estreme conseguenze una premessa implicita nella 
poetica ungarettiana, l’equiparazione dell’analfabeta al veggente trova su-
bito formulazione, in chiave di indizio metaromanzesco, nel gesto sapien-
ziale e incantatorio con il quale Felice – all’inizio del libro – procede alla 
preparazione del verderame che darà il titolo al romanzo:
Sciolto nell’acqua, il verderame formava una pasta densa, simile a quella 
che nelle fiere di una volta i caramellai torcevano come lottassero contro un 
pitone: così doveva rimanere alcuni giorni per «respirare», verbo che diceva 
fin troppo bene della vita di quella cosa. A tal fine, il bidone restava perico-
losamente aperto: io entravo più volte nella legnaia per controllare quella 
misteriosa attività respiratoria, e contemplando il meraviglioso turchese 
cercavo di non sporgermici sopra per paura delle esalazioni, una paura che 
mi confermavano gli insettini morti che sempre più numerosi maculavano 
il colore (Mari 2007: 5).
Anche per la coscienza demiurgica del narratore adulto, sembra difficile 
dare conto di cosa possa «simboleggiare un’immagine che può simboleg-
giare cose tanto diverse» (46). Ma il verderame è forse la misteriosa conden-
sazione simbolica di un ideale di linguaggio totalmente pregnante e nuovo, 
costruito mescolando – nel vortice di un’unica furiosa tensione polifonica e 
centrifuga – le opposte e convergenti tentazioni del dotto riuso iper-manie-
ristico e della bruta inserzione di una dialettalità tendenzialmente eslege. E 
la dominante complessiva che ne deriva finisce per coincidere, sul piano sti-
listico dei risultati, con una specie di partitura decostruita che attinge una 
forma di sublime d’en bas, frammentandosi in un forsennato caleidoscopio 
di tessere micro-musicali, funzionali da ultimo per rendere ragione della 
propria stessa diegesi-invenzione in chiave di sinossi farneticante:
Se avevo indovinato, se i Kropoff erano in combutta con i tedeschi, 
significava che il patto conveniva ad entrambe le parti, zaristi e nazisti… 
I secondi non espropriavano o deportavano i primi, i primi aiutavano i 
secondi facendo la spia, fornendo un appoggio logistico… In tal caso era 
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quasi certo che avessero avuto parte nell’eccidio dei francesi… […] Attirati 
in una trappola con l’inganno, ecco, i russi avranno offerto rifugio a un 
drappello di soldati francesi, dopodiché avranno avvertito l’Oberführer 
delle ss… Immaginavo con orripilata voluttà la scena, i russi che sciorinano 
il loro fluente francese e offrono da bere e da mangiare, gli ammicchi, le 
battute contro i fottutissimi boches… Sono capaci di aver sciolto una droga 
nel vino, hanno cura di servirsi solo delle bottiglie contrassegnate, ad ogni 
bicchiere i francesi sempre più rincoglioniti, qualcuno già ronfa sul tavolo… 
Poi un segnale convenuto, l’arrivo delle ss, i francesi vengono portati in 
cantina, la maggior parte di loro non si regge sulle gambe e rotola per le 
scale… In cantina li spogliano completamente perché la terra non rilasci un 
giorno mostrine o piastrine, poi a uno a uno li ammazzano con un colpo 
alla testa, c’è chi lo prende alla nuca e chi lo prende alla tempia, solo pochi 
hanno l’energia per reagire ma vengono falciati da una raffica… Di sopra, 
intanto, i due vecchi sparecchiano, forse c’è anche il figlio con loro… Stanno 
recuperando dai piatti gli avanzi che possono venir buoni per un altro pasto 
quando l’Oberführer entra in cucina battendo i tacchi: pochi ordini secchi, 
seppellire in giardino, pulire cantina, bruciare vestiti, Schnell! Come, non 
rimane nessun tedesco ad aiutarli? L’Oberführer non risponde nemmeno, 
un altro sbatter di tacchi, dietrofront e via, sparito (Mari 2007: 140-141).
In termini che sembrano rievocare per analogia le complesse ambiva-
lenze sottese all’esperienza di  un grande funambolo-stilista del nostro Ot-
tocento, quel Vittorio Imbriani che incarna entro il continente scapigliato la 
più sconcertante ed esatta prefigurazione di una «funzione Gadda» (Contini 
1970: 4), anche nella prosa di Mari «gli eventi urtano continuamente con la 
designazione di essi in forme moltiplicate fino a tendere all’esaurimento», 
fino al punto da trasformare potenzialmente la storia in una labile e fan-
tasmatica «prestazione da vocabolario» (Bàrberi Squarotti 2005: 248-249).
 Eppure «vicinissimo a Gadda nella vocazione all’ibrido e al mescida-
to» – osserva Mari (2017: 529), con l’aria di rivendicare un pezzo decisivo 
del proprio autoritratto – «Imbriani non è pago di dare frustate alla lingua: 
più radicalmente, egli aggredisce le stesse convenzioni narrative facendo 
esplodere dall’interno la macchina romanzesca». Questa insubordinazione 
reca il segno di un rifiuto che investe ad un tempo (come in Gadda) «la con-
venzionalità delle tecniche linguistiche» e la «negatività dei valori» veicola-
ti attraverso quelle tecniche (Spera 1976: 30). Interrogato esplicitamente su 
Verderame, Mari ha ricondotto la genesi del proprio romanzo a un medesimo 
atteggiamento di estraneità nei confronti di un ethos civile e di una temperie 
politica:
La vicenda storica che coinvolge la seconda guerra mondiale, i partigiani, il 
fascismo, il nazismo, è entrata come ingrediente fantastico attraverso gli oc-
chi di un ragazzino che era sempre vissuto (e questo ha abbastanza riscontri 
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autobiografici) in una casa fuori del mondo, in una specie di microcosmo 
torpido, con giornate ripetitive, una grande noia, con la sublimazione del-
lo studio, però senza amici, senza coetanei, senza espansioni vitali. Perciò 
quando ho dovuto complicare la vicenda relativa a questa anamnesi, a que-
sto ritorno alle madri, a questa discesa a ritroso nel tempo seguendo i ricordi 
più o meno frammentari di Felice, tutto quello che faceva brodo, che veniva 
buono allo scopo, l’ho utilizzato: il romanzo gotico, il vampirismo, il sangue, 
Puškin, gli zaristi, la storia russa, il kgB. E quindi anche le vicende dei par-
tigiani, che ho accolto avendole filtrate attraverso rappresentazioni mitiche 
quali si trovano nei libri di Fenoglio, di Calvino, di Pavese. […] La presenza 
della storia in Verderame probabilmente è dovuta anche a un’inconscia pole-
mica nei confronti del filisteismo varesotto che ho sempre sentito come una 
cappa. La storia è ambientata a pochi chilometri da Gemonio, cioè dal paese 
di Bossi. I miei nonni sono sempre stati dei benpensanti: mio nonno era me-
dico, mia nonna una dama di San Vincenzo tutta chiesa e opere pie. Così tra 
il filisteismo dei vari borghesotti milanesi che si facevano le ville intorno al 
lago e l’atteggiamento dei miei nonni, ho sentito forse il bisogno di iniettare 
nel romanzo qualche dose di storia (Mazza Galanti 2011: 175-176).
Strutturandosi in forma di polifonia dissonante (con una naturale voca-
zione al pastiche e all’intarsio dei dialetti), «l’insoddisfazione nei confronti 
della norma linguistica» rimanda anche nel romanziere di Verderame – come 
in qualunque altro «eversore e deformatore» di generi e abitudini codificate 
(Mari 2017: 528) – a un tipo differente di inquietudine, che non attiene più al 
registro delle forme, quanto al desiderio agonistico di trasformare «lo stre-
nuo esercizio dello stile» nelll‘«equivalente espressivo di un profondo senso 
del reale» (Isella 1984: 24). Un’ambivalenza paradossale, della quale parla-
va del resto anche uno dei massimi esploratori della condizione dialettale 
nel Novecento italiano, Pier Paolo Pasolini (ripercorrendo i propri esordi, al 
tempo de La meglio gioventù):
Come linguaggio speciale per la poesia io adottai il friulano, ed era l’esat-
to contrario di ogni tendenza al realismo. Era il massimo dell’irrealismo, il 
massimo dell’oscurità. Una volta stabilito, tuttavia, il contatto con il dialetto, 
questo ebbe effetti inevitabili, anche se in origine l’avevo scelto per ragioni 
puramente letterarie. Non appena l’ebbi adottato, mi resi conto di essere ap-
prodato a qualcosa di vivo, di reale, ciò che ebbe l’effetto di un boomerang 
(Pasolini 1999: 1289).
Irrompendo nel corpo della lingua e facendo mostra di occuparne lo 
spazio, il dialetto finisce per testimoniare – nel disegno compositivo di Ver-
derame – una volontà di contestazione permanente, che Mari risolve nel sol-
co della grande lezione modernista (inaugurata da Joyce): cancellando ogni 
gerarchizzazione stilistica nel modo di verbalizzare il caos ridondante della 
storia e della vita.
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